苏城有雨，江城无你

“同志，你和路怀瑾无婚姻登记，省展推荐证明办不了。”
我攥着通知书，指尖凉得发木。
三年前，他回城进外贸局，我抛了老家铁饭碗，挤火车陪他来省城。
他嘴甜，许我登记转户口。
一晃三年过去，我户口还在大河*村，连布票都要省着用。
倒是他工作上的好搭档林茉莉借他的光，转正拿配额，样样占全。
我也想过离开。
可每次一提，他就装着急切挽留，说帮茉莉是情分，哄我再担待。
我傻乎乎忍了三年。
直到此刻才回过神来——
原来，我连合法家属都不算。
第二天我就托人订了返乡的票。
那点虚情假意，不值浪费半分。
这一次，半分不等，绝不回头。
1.
我拎着织锦花绷，推开江城国营饭店包间的门。
里面早已吵吵嚷嚷。
张姐正撬着上海带的水果罐头：
“大伙儿快尝鲜，平时可买不着！”
几个同事立刻凑过去，杯盏碰撞声不绝于耳。
林茉莉被人围着，晃着户口迁移证，一眼瞥见我就扬声喊：
“清荷来了！”
“伴手礼全靠你，李科长爱人爱苏绣，你可得绣精致点，别耽误怀瑾提干！”
有人打趣：
“茉莉，你这户口肯定是路哥帮弄的吧？”
林茉莉笑：“还是怀瑾有本事，我才能成城里人。”
“反观许清荷，还是农村户口，摆地摊绣苏绣，路哥一提干，迟早跟她散！”
“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”
附和的声音此起彼伏，每一句都像针，扎在我心上。
路怀瑾快步走来，压低声音催：
“怎么才来？快拿手帕，李科长马上到，关乎我提干！”
见我不吭声，又敷衍哄道：
“你户口再等等，我提干就申请夫妻投靠，现在得避嫌。”
我走到角落放下花绷，身后又传来议论：
“路哥留着她干啥？就会绣东西，不如早点断了。”
“估计是留着应急走关系呗，这年头，有个会苏绣的，送礼也方便，等提干了，还不是说踹就踹。”
心思恍惚间，花绷“啪嗒”摔在地上，竹片断了两根，手帕也脏了。
那手帕，我熬到半夜，用攒了三个月私房钱买的真丝布，一针一线绣的，本想着能让他顺顺利利，可现在，成了笑话。