兄弟住进我家那天，我的身份证号消失了

盯着那两张纸，突然不知道该先问谁。
“什么意思。”
她先哭出来，哭得很轻，像怕吵到谁。
“我没告诉你。”
“我怕你不要我。”
“我怎么会不要你。”
我说完才意识到，这句话像从别人的嘴里借来的。
我跟她之间，曾经有过这么温柔的时刻吗。
兄弟却替我把疑问捅穿了。
“可他三个月没碰你。”
她的哭声戛然而止。
我看向她，听见自己心里某个东西“咔”的一声断开。
“三个月？”
“你说我出差三个月。”
“可我没出差。”
她张了张嘴，像要解释，可声音掉在地上碎了。
“那晚你回来过。”
“你喝醉了。”
“你抱着我，说你永远不会走。”
我盯着她的眼睛。
我想找出她撒谎的痕迹。
可我找不到。
我只看到一个女人把自己逼到悬崖边，还在努力相信那根绳子是真的。
“我那晚在外地开会。”
我说得很慢，像在给她判决。
她的瞳孔缩了一下。
兄弟在旁边补上最后一锤。
“那晚回来的人，是我。”
她的手捂住嘴，像怕一出声就会把自己撕裂。
我却笑了。
笑得很难看。
“你穿我的外套，学我的声音。”
“你就敢——”
兄弟打断我，语气轻得像在讲天气。
“你以为她没发现？”
“她发现了。”
“她只是更怕你走。”
我看向她，她的眼睛红得像要滴血。
“我以为你是你。我没得选。”
她说“没得选”的时候，我忽然想到一个很荒唐的词。
剧本。
像有人把我们的每一句话都写在纸上，只等我们照着演。
我把两张孕检单捏在手里，纸边硌得疼。
“孩子是谁的。”
她拼命摇头。
“是你的。”
“我只跟你——”
“那你告诉我。”我打断她，声音低得发哑。
“我什么时候碰过你。”
她的嘴唇颤了一下，像在回忆一段被人偷走的录像。
“那晚。”她说，“那晚你回来的时候。”
我闭了闭眼。
我听见自己心里最后一点耐心烧成灰的声音。
“那晚不是我。”
她终于崩溃。
“那你是谁。你到底是谁。”
我也想问这句话。
可我还没开口，兄弟先笑出声。
“问得好。”
“你以为他一定是