21层的阳台

归人------------------------------------------，门锁转动的声音在寂静的夜里格外清晰。。她依然站在阳台上，双手撑着冰凉的栏杆，看着楼下的地面停车场。**的警戒线在路灯下微微晃动，几个**还在做最后的勘查，手电筒的光柱划破黑暗。，停顿了一下，然后继续往卧室方向走。“还没睡？”，带着一丝疲惫的沙哑。和平时一样，和无数个夜晚一样。。，听到他走进卧室，听到衣柜门打开又关上。那些声音那么熟悉，熟悉到她已经不需要用眼睛去看，就能在脑子里描画出他每一个动作。。然后他的声音再次响起，这次带着一丝不确定：“亦真？”。，陆铭站在门口，衬衫的领口敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上。他看着她，眼神里有询问，也有疲惫。“21楼有人**了。”沈亦真说。她的声音很平，平得连自己都觉得陌生。，走到阳台门口，往楼下看了一眼。**的灯还在闪，几个人影在下面走动。“我回来的时候看到**了。”他说，“怎么回事？不知道。”
“是意外？”
“不知道。”
陆铭看着她，沉默了几秒。然后他说：“别看了，进来吧。外面凉。”
他转身走回卧室，拿起浴巾，进了浴室。很快，水声哗哗地响起来。
沈亦真站在原地，一动不动。
“别看了，进来吧。”——这就是他所有的话。没有问她害不害怕，没有问她看到了什么，没有问她为什么一个人站在阳台上发呆。
七年了。她应该习惯的。
沈亦真在阳台又站了一会儿，直到夜风吹得她手脚冰凉，才转身走进屋里。
浴室的水声还在响。她坐在床边，目光无意识地落在陆铭脱下的西装外套上——就那么随意地搭在椅背上，一只口袋微微鼓起，露出一个白色的角。
她盯着那个白色的角，看了很久。
她知道不该看。七年来她从不翻他的东西。她相信他，也相信他们之间那种心照不宣的边界。可是此刻，那个白色的角像一根刺，扎在她心里。
水声停了。
她收回目光，躺到床上，闭上眼睛。她听到浴室门打开的声音，听到他擦着头发走出来，听到他在床边站了几秒，然后躺下。
床垫微微陷下去，又弹回来。
黑暗里，他的呼吸很快变得平稳。他睡着了，像每个夜晚一样，像什么都没发生过一样。
沈亦真睁开眼睛，盯着天花板。
楼上那个女人，此刻也醒着吗？她的丈夫死了，她是真的如释重负，还是只是太擅长伪装？而自己身边躺着的这个男人，他有什么秘密？那张卡片是什么？
她不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候，天已经亮了。身边的位置空着，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一张纸条，陆铭的字迹：
“出差，三天后回。有事打电话。”
她盯着那张纸条，看了很久。
出差。三天。有事打电话。
她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
沈亦真起床，洗漱，换衣服。她做这些事情的时候，脑子里一片空白，身体像设定好的程序一样自动运行。
直到她走进客厅，准备出门买点东西。
陆铭的西装外套还搭在椅背上。他忘了带走。
那个白色的角还在，从口袋里露出一截。
沈亦真站在原地，盯着那个白色的角。理智告诉她不要看，不要做那种妻子。但她的手不听使唤地伸了过去。
是一张卡片。
“心岸心理咨询中心”，上面印着。预约时间：每周三晚八点。预约人：陆铭。
她盯着那几个字，脑子里一片空白。
心理咨询中心。
他去那里做什么？工作压力太大？还是……和他们有关？
她翻过卡片，背面有一行手写的字：“第一次咨询，请提前十五分钟到达。”
第一次。也就是说，这是新开始的。不是去了很久，而是刚刚开始。
他为什么不告诉她？
她想起那些周三的夜晚，他说“加班”，她信了。她说“早点回来”，他说“好”。然后她一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。第二天醒来，他已经走了。
七年了。她从来没有问过。他从来没有说过。
她把卡片塞回口袋，把西装外套挂好，像什么都没发生过一样。
出门的时候，电梯里只有她一个人。
金属壁板上映出她的脸——和平时没什么不同，冷静，克制。她盯着那张脸，忽然想起昨晚林嘉怡的表情。
一样的。她们的表情，是一样的。
这个念头像一根细针，又一次刺进她心里。
电梯到了一楼，门打开，她差点和一个人撞上。
是许安。他换了便装，手里拿着一个笔记本。
“沈女士。”他侧身让开，“正想找您。”
“什么事？”
“有几个问题想再确认一下。”他说，“方便吗？”
沈亦真点点头。他们走到小区花园的长椅上坐下。晨光很好，几个老人在打太极，几个年轻妈妈推着婴儿车晒太阳。一切都那么正常。
“您昨晚说，注意到林嘉怡的反应有些异常。”许安翻开笔记本，“能具体说说吗？”
沈亦真沉默了几秒。
“她没有哭。”她说，“丈夫坠楼，任何一个正常人——即使是最冷静的人——都会有一些应激反应。但她没有。她站在那里的样子，像是一潭死水。”
许安看着她，没说话。
“我是心理咨询师。”沈亦真补充道，“我见过各种各样的应激反应。她的那种平静，不是创伤造成的休克，而是……一种早就准备好的平静。像是她早就知道这一刻会来。”
许安点点头，在笔记本上写了几个字。然后他抬起头，看着她。
“沈女士，您昨晚睡得好吗？”
沈亦真愣了一下。
他笑了笑，合上笔记本：“随便问问。谢谢您的配合。”
他站起来，走了几步，又回过头。
“对了，”他说，“周晓晓，那个小女孩，我今天早上又见了她一面。我问她昨晚有没有听到什么。她看着我，一言不发。整整五分钟，一句话都没说。”
他顿了顿。
“七岁的孩子，能做到这样——沈女士，您当心理咨询师这么久，见过这样的孩子吗？”
沈亦真没有回答。
许安点点头，转身离开了。
她坐在长椅上，看着他的背影消失在小区门口。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她却觉得遍体生寒。
她想起那张预约卡，此刻正静静地躺在她口袋里。每周三晚八点。他去见谁？说什么？为什么不能告诉她？
她又想起那个小女孩的眼神——直直的，空洞的，像一扇紧闭的窗。
两扇窗。一扇在她楼上，一扇在她心里。
她不知道哪一扇更难打开。