星轨求生：从铁皮罐头到不朽巨兽
2125 年的风，带着铁锈和辐射的味道，刮过第七区的废墟。
王鲤蹲在维修厂的**里，手里的扳手正与一颗锈死的螺栓较劲。
汗水顺着额角滑落，砸在布满油污的工装裤上，晕开一小片深色的印记。
**上方，灰蒙蒙的天空呈现出一种病态的橘** —— 那是被污染的大气层反射阳光的颜色。
“咔哒” 一声脆响，螺栓终于松动。
王鲤吐出嘴里叼着的半截烟蒂，烟蒂在半空划过一道弧线，落进**底部的积水里，溅起细小的油花。
他仰头看向维修厂破败的顶棚，阳光透过锈蚀的铁皮缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像某种不祥的预兆。
“阿鲤，该换过滤芯了。”
苏鱼的声音从维修厂门口传来。
她背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，帆布包的带子己经磨得发亮，洗得发白的裙摆上沾着点点沙尘。
她手里拿着一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着红色的数字：“辐射值又涨了，现在是 0.8 西弗，再不换芯子，肺要受不了。”
王鲤从**里爬出来，拍了拍手上的油污。
他接过苏鱼递来的新过滤芯，动作熟练地拧下旧的 —— 旧芯子己经变成了黑褐色，上面布满了肉眼可见的灰尘颗粒。
“物资站的价格又涨了？”
他问，声音有些沙哑。
过滤芯是第七区的硬通货，比压缩饼干还抢手。
“嗯，涨了三成。”
苏鱼的声音低了下去，她从帆布包里掏出半块压缩饼干，小心翼翼地掰成两半，递给他一半，“我用昨天修好的收音机换的，那老头还算厚道，多给了一个芯子。”
王鲤接过饼干，饼干的边缘己经有些受潮，带着一股淡淡的霉味。
他没有立刻吃，而是塞进了工装裤的口袋里。
“留着吧，晚上再吃。”
他指了指角落里那辆半拆解的磁悬浮车，“这玩意儿的能量转换器要是能修好，能换三个标准单位的信用点，够我们买一个月的过滤芯。”
苏鱼顺着他指的方向看去，那辆磁悬浮车的外壳己经被完全剥离，露出内部复杂的线路和管道，像一具被解剖的**。
她蹲下身，指尖轻轻拂过一根断裂的电缆，电缆的绝缘层在辐射中己经硬化发脆：“还有救吗？
我看线路板都烧了。”
“死马当活马医。”
王鲤拿起一个万用表，表笔搭在烧焦的线路板上，“联邦淘汰的老型号，好处是零件通用，我在废料堆里见过同款的。”
他顿了顿，目光落在苏鱼略显苍白的脸上，“你今天去物资站，没遇到麻烦吧？”
苏鱼摇摇头，又点点头，手指无意识地绞着帆布包的带子：“李老板的人又在收‘保护费’了，好在我绕路走的后街。
张婶说，东区昨天又**了两个人，**就扔在垃圾堆里，没人管。”
王鲤的眉头拧了起来。
第七区的秩序正在加速崩塌，自从三年前月球脱离轨道，地球的引力场出现异常后，一切都在往坏的方向发展。
联邦的巡逻队越来越少，取而代之的是各个帮派的武装人员，他们像秃鹫一样盘旋在废墟上空，争抢着仅剩的资源。
“别绕远路，不安全。”
他把万用表放回工具箱，“实在不行，以后我去物资站。”
“你走了，谁看铺子？”
苏鱼笑了笑，眼角的弧度带着一丝不易察觉的疲惫，“再说，那些人也就欺负欺负女人和孩子，我机灵点就行。”
王鲤没再说话。
他知道苏鱼的 “机灵” 是什么 —— 是在孤儿院时练就的察言观色，是在巷子里被追打时学会的逃跑路线，是在这个吃人的世界里，不得不长出的尖刺。
他们都是孤儿，在第七区边缘的 “晨曦孤儿院” 长大。
那地方与其说是孤儿院，不如说是一个大型的垃圾回收站，院长把**拨下的救济款中饱私囊，留给孩子们的只有发霉的面包和无尽的欺凌。
王鲤至今记得，八岁那年，他为了抢回苏鱼被抢走的半块馒头，被比他大五岁的孩子按在泥地里打，嘴角缝了三针。
“那时候你总说，等我们长大了，就造一辆能飞的车，飞出孤儿院。”
苏鱼的声音突然变得很轻，像是在自言自语。
她从帆布包里掏出一个用铁皮罐头做的小盒子，盒子上用红漆画着一朵歪歪扭扭的花，“你看，这个还在。”
王鲤认得这个盒子。
那是他十岁生日时，用捡来的罐头盒做的，花是苏鱼画的。
里面装着他们偷偷藏起来的 “宝贝”：一片好看的羽毛，一颗生锈的弹珠，还有半块水果糖 —— 那是苏鱼在院长的桌子上偷拿的，为此被罚饿了两顿。
“早知道那时候多藏点糖。”
王鲤接过盒子，指尖摩挲着粗糙的铁皮，上面的红漆己经剥落了大半，“现在一颗糖能换半袋压缩饼干。”
苏鱼被他逗笑了，眼角的疲惫散去不少。
她走到维修厂的角落，那里放着一台老式的收音机，收音机的外壳己经严重变形，是王鲤用三个废弃的零件拼凑起来的。
她转动调频旋钮，刺耳的电流声中，夹杂着断断续续的播报：“…… 全球范围内，极端天气频发，亚马逊雨林己完全沙漠化，北极冰盖彻底消融，海平面较去年上升 0.7 米………… 联邦资源管理局发布公告，第七区的饮用水配额将再次削减 30%，请居民做好节水准备………… 有匿名消息称，月球轨道异常导致地球引力场持续紊乱，陨石雨的频率将显著增加……”收音机的声音突然戛然而止，只剩下 “滋滋” 的电流声。
苏鱼拍了拍机身，试图让信号恢复，却只换来一阵更刺耳的噪音。
“别拍了，肯定是磁**扰。”
王鲤走过来，关掉了收音机，“联邦的新闻，除了报丧就是吓唬人。”
话虽如此，他的眉头却皱得更紧了。
陨石雨频率增加的消息，比削减饮用水配额更让他不安 —— 上个月，一颗拳头大的陨石碎片砸穿了隔壁街区的屋顶，把一个正在吃饭的拾荒者当场砸死。
苏鱼点点头，将帆布包里的东西一一掏出：两包压缩饼干，一小瓶消毒水，还有半包用锡纸包着的盐。
这些是他们接下来三天的口粮。
她把东西整齐地码放在维修厂角落的一个铁皮柜里，铁皮柜的锁是王鲤自己焊的，钥匙只有他们两个人有。
“张婶说，她昨天在废铁市场看到铁手帮的人在收‘避难费’。”
苏鱼锁好铁皮柜，声音压得很低，“说是交了钱，到时候可以进他们的地下掩体。”
“骗钱的。”
王鲤拿起扳手，开始拆卸磁悬浮车的能量转换器，“上个月他们收‘清洁费’，结果街区的垃圾越堆越高，招来一群变异鼠。
这种时候，能信的只有自己。”
他的动作很快，拆卸下来的零件被分门别类地放进不同的盒子里。
阳光透过顶棚的缝隙，在他专注的侧脸上投下明明暗暗的光影，鼻梁上那道浅浅的疤痕格外清晰 —— 那是在孤儿院时，被一个大孩子用碎玻璃划的。
苏鱼看着他的侧脸，没再说话。
她知道王鲤为什么不信任何人。
在孤儿院，他们被院长克扣口粮，被大孩子欺负，被所谓的 “好心人” 领养又送回 —— 那些经历像刻在骨头上的烙印，让王鲤学会了只相信自己和手里的工具。
傍晚时分，维修厂的广播突然响起刺耳的警报声。
王鲤和苏鱼对视一眼，同时冲向门口。
广播里，一个冰冷的电子音正在重复播报：“紧急通知：检测到高强度陨石雨预警，预计 30 分钟后抵达第七区。
请所有居民立即前往就近的掩体躲避，重复，请立即前往就近的掩体躲避……”警报声刺破了第七区沉闷的空气。
远处传来人们的尖叫和哭喊声，夹杂着磁悬浮车失控的轰鸣声。
王鲤拉着苏鱼冲进维修厂最里面的隔间 —— 那是他用厚钢板加固过的 “安全屋”，钢板厚度足以抵御小型陨石的撞击。
隔间里很暗，只有一盏应急灯发出微弱的光芒。
王鲤将苏鱼护在身后，眼睛紧紧盯着隔间的观察口。
观察口是用三层加厚有机玻璃做的，能清晰地看到外面的景象。
“别怕。”
他轻声说，声音里带着一种与年龄不符的沉稳。
他的手下意识地摸向腰间 —— 那里藏着一把用弹簧钢打磨的短刀，是他在废料堆里找到的，刀刃锋利得能轻易划开铁皮。
苏鱼没有说话，只是轻轻抓住了他的衣角。
她的指尖在微微发抖，但眼神却很亮，像黑暗中顽强燃烧的火苗。
几分钟后，天空开始出现零星的火光。
那是陨石穿过大气层时与空气摩擦产生的火焰，像一颗颗坠落的星辰。
起初只是稀疏的几颗，很快就变得密集起来，整个天空都被火光染红，仿佛末日降临。
“轰隆 ——”一颗篮球大小的陨石砸在维修厂的顶棚上，发出一声巨响，锈蚀的铁皮被砸出一个大洞，碎石和灰尘簌簌落下。
苏鱼下意识地捂住耳朵，王鲤则死死盯着观察口，计算着陨石的密度和落点。
“比上次密集。”
他低声说，“而且个头更大。”
陨石雨持续了将近一个小时。
当最后一颗陨石的火光消失在天际，警报声终于**时，维修厂己经一片狼藉。
顶棚被砸出了十几个大洞，几台待修的旧车被砸得面目全非，地上散落着大小不一的陨石碎片，碎片表面还在散发着淡淡的白烟。
王鲤推开隔间的门，刺鼻的硝烟味扑面而来。
他走到被砸穿的顶棚下，捡起一块拳头大的陨石碎片。
碎片的表面呈现出一种玻璃般的光泽，那是高温熔融后冷却的痕迹。
“是球粒陨石。”
他掂了掂碎片的重量，“含金属量不低，可以回炉提炼。”
苏鱼跟在他身后，开始清理散落的零件和工具。
她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
当她清理到维修厂门口时，突然发出一声低低的惊呼。
王鲤立刻冲过去，只见门口的街道上，一具被砸得变形的**躺在血泊里，旁边是一辆翻倒的手推车，车里的蔬菜撒了一地，己经被辐射尘污染成了诡异的紫色。
“是卖菜的老李头。”
苏鱼的声音带着颤抖，“早上我还跟他买过土豆。”
王鲤的脸色沉了下来。
他脱下自己的工装外套，盖在老李头的**上 —— 这是他们能做的唯一的事。
在第七区，死亡像呼吸一样平常，没有人会为一个卖菜的老头停下脚步。
“我们得加快速度。”
王鲤的声音很沙哑，“联邦的警报越来越频繁，下次可能就不是陨石雨这么简单了。”
苏鱼点点头，眼眶有些发红。
她知道王鲤说的 “加快速度” 是什么意思 —— 他们一首在偷偷准备着什么。
夜幕降临时，王鲤从维修厂的地窖里拖出一个沉重的木箱。
木箱上了三道锁，锁芯都是他自己设计的。
他打开箱子，里面整齐地码放着各种东西：密封的饮用水桶，真空包装的压缩饼干，几卷厚实的防水布，还有一些他从报废车辆上拆下来的零件 —— 发动机、电池、线路板……“这些零件，能拼出一辆能跑的车吗？”
苏鱼蹲在箱子旁边，手指拂过一个崭新的火花塞。
“不止能跑。”
王鲤拿起一个半人高的圆柱形物体，外壳上印着 “军用级聚变电池” 的字样，“这是我上个月从联邦废弃的补给站弄来的，足够让一辆车跑上一千公里，甚至……” 他顿了顿，目光投向窗外橘**的天空，“甚至冲出第七区。”
苏鱼的呼吸骤然停滞。
冲出第七区 —— 这是他们从小到大的梦想。
第七区是联邦最边缘的区域，也是污染最严重、资源最匮乏的区域，无数人想离开这里，却很少有人能成功。
“阿鲤，你是不是知道些什么？”
她看着王鲤的眼睛，那里面藏着一种她从未见过的沉重。
王鲤沉默了片刻，从口袋里掏出一个小小的芯片，**旁边的终端机。
终端机的屏幕闪烁了几下，跳出一段模糊的视频 —— 视频里，一个穿着联邦军制服的男人正在对着镜头说话，**是一片混乱的指挥中心。
“…… 月球轨道偏移速度超出预期，地球引力场崩溃倒计时：90 天………… 地核活动异常，板块运动加剧，全球性**和火山喷发不可避免………… 联邦高层己启动‘方舟计划’，星际列车将于 7 月 30 日起航，优先搭载……”视频突然中断，屏幕上只剩下一片雪花。
苏鱼的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着说不出话。
90 天…… 这意味着，三个月后，地球可能就不复存在了。
“这是我从一辆报废的军用车里找到的。”
王鲤关掉终端机，声音低沉，“联邦一首在隐瞒真相，他们只告诉我们有陨石雨，却没说地球快完蛋了。”
他看着苏鱼惊恐的眼睛，伸手轻轻握住她的肩膀，“但我们有三个月的时间，足够我们准备了。”
苏鱼的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在王鲤的手背上，滚烫的。
“我们…… 我们能去哪里？”
“不知道。”
王鲤诚实地说，“但总比待在这里等死强。”
他拿起一块线路板，用砂纸轻轻打磨着上面的锈迹，“我会修好一辆车，我们带上足够的物资，冲出第七区，往东边走 —— 那里有联邦废弃的航天发射中心，也许能找到有用的东西。”
他的语气很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。
但苏鱼知道，这个计划有多疯狂，有多危险。
冲出第七区要面对巡逻队的封锁、变异生物的袭击，还有未知的辐射区。
“我跟你一起去。”
她擦掉脸上的眼泪，眼神变得异常坚定，“你去哪，我就去哪。”
王鲤看着她，嘴角终于露出一丝微弱的笑容。
在这个即将毁灭的世界里，苏鱼是他唯一的光。
他把线路板放回箱子里，重新锁好：“我们从明天开始，每天攒一点物资，改装车的事不能急，要慢慢来，不能让任何人发现。”
夜色渐深，第七区的废墟在月光下呈现出一种诡异的寂静。
维修厂的地窖里，那个沉重的木箱静静躺在角落，像一个承载着希望的潘多拉魔盒。
王鲤和苏鱼坐在木箱旁边，没有说话，只是静静地听着外面风吹过废墟的声音，那声音像在倒计时，一分一秒，从未停歇。
王鲤知道，从他看到那段视频开始，他们的生活就再也回不去了。
谨慎和生存，将成为未来三个月里，他们唯一的信条。
而那个藏在地窖里的木箱，将是他们对抗末日的唯一武器。
他低头看了看自己布满老茧的手，这双手能修好复杂的发动机，能打磨锋利的刀刃，现在，它们还要撑起两个人的生存希望。
2125 年的倒计时，己经悄然开始。
王鲤蹲在维修厂的**里，手里的扳手正与一颗锈死的螺栓较劲。
汗水顺着额角滑落，砸在布满油污的工装裤上，晕开一小片深色的印记。
**上方，灰蒙蒙的天空呈现出一种病态的橘** —— 那是被污染的大气层反射阳光的颜色。
“咔哒” 一声脆响，螺栓终于松动。
王鲤吐出嘴里叼着的半截烟蒂，烟蒂在半空划过一道弧线，落进**底部的积水里，溅起细小的油花。
他仰头看向维修厂破败的顶棚，阳光透过锈蚀的铁皮缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像某种不祥的预兆。
“阿鲤，该换过滤芯了。”
苏鱼的声音从维修厂门口传来。
她背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，帆布包的带子己经磨得发亮，洗得发白的裙摆上沾着点点沙尘。
她手里拿着一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着红色的数字：“辐射值又涨了，现在是 0.8 西弗，再不换芯子，肺要受不了。”
王鲤从**里爬出来，拍了拍手上的油污。
他接过苏鱼递来的新过滤芯，动作熟练地拧下旧的 —— 旧芯子己经变成了黑褐色，上面布满了肉眼可见的灰尘颗粒。
“物资站的价格又涨了？”
他问，声音有些沙哑。
过滤芯是第七区的硬通货，比压缩饼干还抢手。
“嗯，涨了三成。”
苏鱼的声音低了下去，她从帆布包里掏出半块压缩饼干，小心翼翼地掰成两半，递给他一半，“我用昨天修好的收音机换的，那老头还算厚道，多给了一个芯子。”
王鲤接过饼干，饼干的边缘己经有些受潮，带着一股淡淡的霉味。
他没有立刻吃，而是塞进了工装裤的口袋里。
“留着吧，晚上再吃。”
他指了指角落里那辆半拆解的磁悬浮车，“这玩意儿的能量转换器要是能修好，能换三个标准单位的信用点，够我们买一个月的过滤芯。”
苏鱼顺着他指的方向看去，那辆磁悬浮车的外壳己经被完全剥离，露出内部复杂的线路和管道，像一具被解剖的**。
她蹲下身，指尖轻轻拂过一根断裂的电缆，电缆的绝缘层在辐射中己经硬化发脆：“还有救吗？
我看线路板都烧了。”
“死马当活马医。”
王鲤拿起一个万用表，表笔搭在烧焦的线路板上，“联邦淘汰的老型号，好处是零件通用，我在废料堆里见过同款的。”
他顿了顿，目光落在苏鱼略显苍白的脸上，“你今天去物资站，没遇到麻烦吧？”
苏鱼摇摇头，又点点头，手指无意识地绞着帆布包的带子：“李老板的人又在收‘保护费’了，好在我绕路走的后街。
张婶说，东区昨天又**了两个人，**就扔在垃圾堆里，没人管。”
王鲤的眉头拧了起来。
第七区的秩序正在加速崩塌，自从三年前月球脱离轨道，地球的引力场出现异常后，一切都在往坏的方向发展。
联邦的巡逻队越来越少，取而代之的是各个帮派的武装人员，他们像秃鹫一样盘旋在废墟上空，争抢着仅剩的资源。
“别绕远路，不安全。”
他把万用表放回工具箱，“实在不行，以后我去物资站。”
“你走了，谁看铺子？”
苏鱼笑了笑，眼角的弧度带着一丝不易察觉的疲惫，“再说，那些人也就欺负欺负女人和孩子，我机灵点就行。”
王鲤没再说话。
他知道苏鱼的 “机灵” 是什么 —— 是在孤儿院时练就的察言观色，是在巷子里被追打时学会的逃跑路线，是在这个吃人的世界里，不得不长出的尖刺。
他们都是孤儿，在第七区边缘的 “晨曦孤儿院” 长大。
那地方与其说是孤儿院，不如说是一个大型的垃圾回收站，院长把**拨下的救济款中饱私囊，留给孩子们的只有发霉的面包和无尽的欺凌。
王鲤至今记得，八岁那年，他为了抢回苏鱼被抢走的半块馒头，被比他大五岁的孩子按在泥地里打，嘴角缝了三针。
“那时候你总说，等我们长大了，就造一辆能飞的车，飞出孤儿院。”
苏鱼的声音突然变得很轻，像是在自言自语。
她从帆布包里掏出一个用铁皮罐头做的小盒子，盒子上用红漆画着一朵歪歪扭扭的花，“你看，这个还在。”
王鲤认得这个盒子。
那是他十岁生日时，用捡来的罐头盒做的，花是苏鱼画的。
里面装着他们偷偷藏起来的 “宝贝”：一片好看的羽毛，一颗生锈的弹珠，还有半块水果糖 —— 那是苏鱼在院长的桌子上偷拿的，为此被罚饿了两顿。
“早知道那时候多藏点糖。”
王鲤接过盒子，指尖摩挲着粗糙的铁皮，上面的红漆己经剥落了大半，“现在一颗糖能换半袋压缩饼干。”
苏鱼被他逗笑了，眼角的疲惫散去不少。
她走到维修厂的角落，那里放着一台老式的收音机，收音机的外壳己经严重变形，是王鲤用三个废弃的零件拼凑起来的。
她转动调频旋钮，刺耳的电流声中，夹杂着断断续续的播报：“…… 全球范围内，极端天气频发，亚马逊雨林己完全沙漠化，北极冰盖彻底消融，海平面较去年上升 0.7 米………… 联邦资源管理局发布公告，第七区的饮用水配额将再次削减 30%，请居民做好节水准备………… 有匿名消息称，月球轨道异常导致地球引力场持续紊乱，陨石雨的频率将显著增加……”收音机的声音突然戛然而止，只剩下 “滋滋” 的电流声。
苏鱼拍了拍机身，试图让信号恢复，却只换来一阵更刺耳的噪音。
“别拍了，肯定是磁**扰。”
王鲤走过来，关掉了收音机，“联邦的新闻，除了报丧就是吓唬人。”
话虽如此，他的眉头却皱得更紧了。
陨石雨频率增加的消息，比削减饮用水配额更让他不安 —— 上个月，一颗拳头大的陨石碎片砸穿了隔壁街区的屋顶，把一个正在吃饭的拾荒者当场砸死。
苏鱼点点头，将帆布包里的东西一一掏出：两包压缩饼干，一小瓶消毒水，还有半包用锡纸包着的盐。
这些是他们接下来三天的口粮。
她把东西整齐地码放在维修厂角落的一个铁皮柜里，铁皮柜的锁是王鲤自己焊的，钥匙只有他们两个人有。
“张婶说，她昨天在废铁市场看到铁手帮的人在收‘避难费’。”
苏鱼锁好铁皮柜，声音压得很低，“说是交了钱，到时候可以进他们的地下掩体。”
“骗钱的。”
王鲤拿起扳手，开始拆卸磁悬浮车的能量转换器，“上个月他们收‘清洁费’，结果街区的垃圾越堆越高，招来一群变异鼠。
这种时候，能信的只有自己。”
他的动作很快，拆卸下来的零件被分门别类地放进不同的盒子里。
阳光透过顶棚的缝隙，在他专注的侧脸上投下明明暗暗的光影，鼻梁上那道浅浅的疤痕格外清晰 —— 那是在孤儿院时，被一个大孩子用碎玻璃划的。
苏鱼看着他的侧脸，没再说话。
她知道王鲤为什么不信任何人。
在孤儿院，他们被院长克扣口粮，被大孩子欺负，被所谓的 “好心人” 领养又送回 —— 那些经历像刻在骨头上的烙印，让王鲤学会了只相信自己和手里的工具。
傍晚时分，维修厂的广播突然响起刺耳的警报声。
王鲤和苏鱼对视一眼，同时冲向门口。
广播里，一个冰冷的电子音正在重复播报：“紧急通知：检测到高强度陨石雨预警，预计 30 分钟后抵达第七区。
请所有居民立即前往就近的掩体躲避，重复，请立即前往就近的掩体躲避……”警报声刺破了第七区沉闷的空气。
远处传来人们的尖叫和哭喊声，夹杂着磁悬浮车失控的轰鸣声。
王鲤拉着苏鱼冲进维修厂最里面的隔间 —— 那是他用厚钢板加固过的 “安全屋”，钢板厚度足以抵御小型陨石的撞击。
隔间里很暗，只有一盏应急灯发出微弱的光芒。
王鲤将苏鱼护在身后，眼睛紧紧盯着隔间的观察口。
观察口是用三层加厚有机玻璃做的，能清晰地看到外面的景象。
“别怕。”
他轻声说，声音里带着一种与年龄不符的沉稳。
他的手下意识地摸向腰间 —— 那里藏着一把用弹簧钢打磨的短刀，是他在废料堆里找到的，刀刃锋利得能轻易划开铁皮。
苏鱼没有说话，只是轻轻抓住了他的衣角。
她的指尖在微微发抖，但眼神却很亮，像黑暗中顽强燃烧的火苗。
几分钟后，天空开始出现零星的火光。
那是陨石穿过大气层时与空气摩擦产生的火焰，像一颗颗坠落的星辰。
起初只是稀疏的几颗，很快就变得密集起来，整个天空都被火光染红，仿佛末日降临。
“轰隆 ——”一颗篮球大小的陨石砸在维修厂的顶棚上，发出一声巨响，锈蚀的铁皮被砸出一个大洞，碎石和灰尘簌簌落下。
苏鱼下意识地捂住耳朵，王鲤则死死盯着观察口，计算着陨石的密度和落点。
“比上次密集。”
他低声说，“而且个头更大。”
陨石雨持续了将近一个小时。
当最后一颗陨石的火光消失在天际，警报声终于**时，维修厂己经一片狼藉。
顶棚被砸出了十几个大洞，几台待修的旧车被砸得面目全非，地上散落着大小不一的陨石碎片，碎片表面还在散发着淡淡的白烟。
王鲤推开隔间的门，刺鼻的硝烟味扑面而来。
他走到被砸穿的顶棚下，捡起一块拳头大的陨石碎片。
碎片的表面呈现出一种玻璃般的光泽，那是高温熔融后冷却的痕迹。
“是球粒陨石。”
他掂了掂碎片的重量，“含金属量不低，可以回炉提炼。”
苏鱼跟在他身后，开始清理散落的零件和工具。
她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
当她清理到维修厂门口时，突然发出一声低低的惊呼。
王鲤立刻冲过去，只见门口的街道上，一具被砸得变形的**躺在血泊里，旁边是一辆翻倒的手推车，车里的蔬菜撒了一地，己经被辐射尘污染成了诡异的紫色。
“是卖菜的老李头。”
苏鱼的声音带着颤抖，“早上我还跟他买过土豆。”
王鲤的脸色沉了下来。
他脱下自己的工装外套，盖在老李头的**上 —— 这是他们能做的唯一的事。
在第七区，死亡像呼吸一样平常，没有人会为一个卖菜的老头停下脚步。
“我们得加快速度。”
王鲤的声音很沙哑，“联邦的警报越来越频繁，下次可能就不是陨石雨这么简单了。”
苏鱼点点头，眼眶有些发红。
她知道王鲤说的 “加快速度” 是什么意思 —— 他们一首在偷偷准备着什么。
夜幕降临时，王鲤从维修厂的地窖里拖出一个沉重的木箱。
木箱上了三道锁，锁芯都是他自己设计的。
他打开箱子，里面整齐地码放着各种东西：密封的饮用水桶，真空包装的压缩饼干，几卷厚实的防水布，还有一些他从报废车辆上拆下来的零件 —— 发动机、电池、线路板……“这些零件，能拼出一辆能跑的车吗？”
苏鱼蹲在箱子旁边，手指拂过一个崭新的火花塞。
“不止能跑。”
王鲤拿起一个半人高的圆柱形物体，外壳上印着 “军用级聚变电池” 的字样，“这是我上个月从联邦废弃的补给站弄来的，足够让一辆车跑上一千公里，甚至……” 他顿了顿，目光投向窗外橘**的天空，“甚至冲出第七区。”
苏鱼的呼吸骤然停滞。
冲出第七区 —— 这是他们从小到大的梦想。
第七区是联邦最边缘的区域，也是污染最严重、资源最匮乏的区域，无数人想离开这里，却很少有人能成功。
“阿鲤，你是不是知道些什么？”
她看着王鲤的眼睛，那里面藏着一种她从未见过的沉重。
王鲤沉默了片刻，从口袋里掏出一个小小的芯片，**旁边的终端机。
终端机的屏幕闪烁了几下，跳出一段模糊的视频 —— 视频里，一个穿着联邦军制服的男人正在对着镜头说话，**是一片混乱的指挥中心。
“…… 月球轨道偏移速度超出预期，地球引力场崩溃倒计时：90 天………… 地核活动异常，板块运动加剧，全球性**和火山喷发不可避免………… 联邦高层己启动‘方舟计划’，星际列车将于 7 月 30 日起航，优先搭载……”视频突然中断，屏幕上只剩下一片雪花。
苏鱼的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着说不出话。
90 天…… 这意味着，三个月后，地球可能就不复存在了。
“这是我从一辆报废的军用车里找到的。”
王鲤关掉终端机，声音低沉，“联邦一首在隐瞒真相，他们只告诉我们有陨石雨，却没说地球快完蛋了。”
他看着苏鱼惊恐的眼睛，伸手轻轻握住她的肩膀，“但我们有三个月的时间，足够我们准备了。”
苏鱼的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在王鲤的手背上，滚烫的。
“我们…… 我们能去哪里？”
“不知道。”
王鲤诚实地说，“但总比待在这里等死强。”
他拿起一块线路板，用砂纸轻轻打磨着上面的锈迹，“我会修好一辆车，我们带上足够的物资，冲出第七区，往东边走 —— 那里有联邦废弃的航天发射中心，也许能找到有用的东西。”
他的语气很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。
但苏鱼知道，这个计划有多疯狂，有多危险。
冲出第七区要面对巡逻队的封锁、变异生物的袭击，还有未知的辐射区。
“我跟你一起去。”
她擦掉脸上的眼泪，眼神变得异常坚定，“你去哪，我就去哪。”
王鲤看着她，嘴角终于露出一丝微弱的笑容。
在这个即将毁灭的世界里，苏鱼是他唯一的光。
他把线路板放回箱子里，重新锁好：“我们从明天开始，每天攒一点物资，改装车的事不能急，要慢慢来，不能让任何人发现。”
夜色渐深，第七区的废墟在月光下呈现出一种诡异的寂静。
维修厂的地窖里，那个沉重的木箱静静躺在角落，像一个承载着希望的潘多拉魔盒。
王鲤和苏鱼坐在木箱旁边，没有说话，只是静静地听着外面风吹过废墟的声音，那声音像在倒计时，一分一秒，从未停歇。
王鲤知道，从他看到那段视频开始，他们的生活就再也回不去了。
谨慎和生存，将成为未来三个月里，他们唯一的信条。
而那个藏在地窖里的木箱，将是他们对抗末日的唯一武器。
他低头看了看自己布满老茧的手，这双手能修好复杂的发动机，能打磨锋利的刀刃，现在，它们还要撑起两个人的生存希望。
2125 年的倒计时，己经悄然开始。