真正的同生共死

我是在母亲四十岁那年出生的。
在这之前，她有过三个孩子。两个在她三十出头的时候流掉了，一个在她三十七岁的时候生下来，活了三天。这些事情是我从外婆的只言片语里拼凑出来的，母亲自己从不提起。
我出生，母亲的身体就不行了，年龄也大了无法再次生育了，所以一个成为了唯一的、被寄予了全部希望的孩子
我的名字叫陈曦，母亲取的。她说曦是早晨的阳光，寓意光明和希望。她说完这句话的时候看了我一眼，那目光里有一种我至今无法准确描述的东西，像是打量一件刚刚完工的作品，又像是在确认一件属于她的物品。
我三岁那年，母亲开始记录我的一切。
她有一个深蓝色的笔记本，封面上印着某次学术会议的logo，里面密密麻麻地写满了关于我的数据：每天的睡眠时间，精确到分钟；每餐的食量，精确到克；每次排便的时间，颜色，性状；每次哭闹的原因，持续时间，以及她采取的措施和效果。
她是大学教授，心理学系，研究方向是儿童发展。
父亲也是大学教授，历史系。他和母亲在同一所大学教书，但我们家里可见的书架上全是母亲的专业书籍，父亲的书都被他放进了他自己的书房里，书房有锁，除非有他的允许，不然我和妈妈是无法进入的。
父亲在家的时候很少说话。他早上七点出门，晚上十点回家，周末有时候去办公室，有时候待在书房里。他和我说话的内容通常只有三句：
“作业写完了吗？”
“**多少分？”
“嗯。”
我十岁那年，期末**得了年级第一。那天父亲回家比平时早一些，手里拎着一个蛋糕盒子。
“考得不错。”他把蛋糕放在餐桌上，没有看我。
那是他唯一一次给我买蛋糕。我后来想，也许那不是给我的，是给“年级第一”这个结果买的。就像母亲给我买的所有东西，都是给“她的女儿”这个身份的。
但我没有吃到那个蛋糕，它被母亲收走了。她说奶油太甜，会让我兴奋，影响睡眠质量，睡眠质量不好会影响学习。
我躺在床上，听见她在客厅里对父亲说：“下次不要买这些东西，她的饮食需要控制。”
不出